９９ 「私は忘れていない . . . 」

私は忘れていない、都市の近くの、
私たちの白い家を、小さいながら穏やかだった。
石膏でできたその果実の女神とその老けたウェヌスは
貧弱な木立のなかで、それらの裸の手足を隠していた、
そして太陽は、夕方、あふれて美しい、
それは、光の束が砕ける窓ガラスの後ろで、
知りたがる空に開く大きい目であり、
長い無口な私たちの夕食を凝視しているようだった、
それは大ローソクの美しい照り返しを、質素なテーブル
クロスやサージのカーテンに広く放っていた。